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Til Renée, min elskede mormor

Til Nicole, min adoptivmormor



Forord

I gar aftes i Paris tridte en mand ind pa scenen for at tale om sin
far. Han fortalte, at faren havde malet mange forskellige slags
billeder i sit liv som kunstner, men en dag gav han sig til at
male vanddriber. Runde draber, ovale draber, driber uden no-
gen przcis form. Gennemsigtige draber, lysende dréber. Dréber,
der bade var ens og unikke. Draber. Kun dréber. Intet andet end
draber. Tusindvis af draber.

Det var det eneste, han gjorde frem til sin dod. Han malede
regn.

Da hans sen spurgte ham, hvorfor han pludselig var blevet si
optaget af alt det vand, var hans eneste svar, at han godt kunne
lide at male dréber.

Men nogle dage inden sin ded betroede han ham, at vand
havde veret det, der havde skyllet de verste begivenheder i hans
liv vaek.

Alex’ mormor var ded to uger forinden, og den dag regnede
det meget.

I tiden for deres dod betror folk sig ofte.



Alexandra

Mandag den 1. juli 2013

Alex bor i en etverelses pa femten kvadratmeter et stenkast fra
Gare Montparnasse i Paris’ 14. arrondissement. Hun ved ikke
hvorfor, men det har en beroligende virkning pé hende at bo
netop der, ner et sted, hvor tog afgar og ankommer. Det er sik-
kert den temmelig banale vished om, at man kan flygte, hvornar
det skal vare. Men hvorhen? Det aner hun ikke. Men flygter
man ikke altid til steder, man intet kender til?

Fra sit eneste vindue kan hun se skinnerne, disse spor, der
ikke kan afviges fra. Togene afgar, og med sig trekker de mang-
foldige skabner, der — hvor forskellige de end er — alle bevager
sig i samme retning. Hun krydser af og til boulevarden og lister
sig ind pd banegirden for at sette sig pd en af caféterrasserne ud
til perronerne. Der sidder hun og betragter passagererne stige
fortravlede ud af toget, treekke i deres kufferter, som nazgter at
rulle, pludselig stoppe op, som om der ikke var otte milliarder
andre mennesker pa denne planet, der kunne stode ind i dem.
Alex studerer deres profiler ud fra tidspunktet, arstiden, deres
destination, deres udrejsested. Hun finder pa historier, mens

hun sidder og drikker sin kaffe. Om dem, nogen venter pa,



dem, der ikke forventer sig noget. Dem, der er lykkelige, dem,
der ser kede ud af det.

Det er netop det, hun skal til at gere denne morgen, tage
pulsen pa dem, der bevager sig gennem et samfund, hvor de
fleste mennesker ikke ved, hvor de er pa vej hen. Men da hun
dbner deren for at forlade sin etvarelses, ringer telefonen. Et
opkald fra et ukendt nummer, hun normalt ikke ville have be-
svaret, men hendes finger glider over ‘svar’, idet hun stikker mo-
bilen tilbage i lommen.

“Hallo? Hallo?” gentager en mandestemme inde i hendes
jakke.

Hun trekker telefonen ud af lommen igen og tager den op
til gret.

“Ja, hallo. Hvem taler jeg med?”

“Goddag, made..., jeg hedder Guillaume Gal..., notar i
Caen. Du ... monsieur Dur... datter?”

“Undskyld, men forbindelsen er dérlig her i lejligheden. Kan
du vente et minug, s ringer jeg straks tilbage?”

Hun skynder sig ned ad trappen og ud pa gaden.

“Hallo, undskyld, sa er jeg her igen.”

“Jeg ringer angiende din far, monsieur Durand. Du er hans
datter, ikke sande?”

“Ja ... Deter jeg.”

“Jeg har desverre en kedelig nyhed, din far er dod. Jeg kon-
dolerer ... Er du der endnu?”

“Ta.”

“Ja, altsa, han dede for ti dage siden, og jeg er blevet bedt om
at gore boet op ...

“Er du helt sikker pa, at det er min far, du taler om?” af-
bryder hun.
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“Fejlmarginen er temmelig lille. Jeg arbejder med en slegts-
forsker i arveanliggender, og han har fulgt sporet tilbage til dig.
Det har taget os en del tid, eftersom du og din far tydeligvis ikke
leengere var i kontakt med hinanden. Jeg forstir udmerket, at
du har brug for nogle dage til at komme dig oven pa nyheden.
Det bedste ville maske vare, hvis du ringer tilbage, nar du er
klar til det? Din far har ikke efterladt sig noget testamente, og
vi skal serge for, at arven overdrages korrekt. Som direkte efter-
kommer stir du til at arve.”

“Oh ... ja, okay.”

“Du skal ogsé vide, at jeg kan hjzlpe dig med alle formalia.
Jeg sender dig papirerne, og s kan vi aftale et mode pa mit kon-
tor, nér det passer dig.”

Han taler videre, men Alex” hjerne registrerer ikke leengere
nogen informationer. Efter at han har lagt pa, bliver hun staen-
de med telefonen mod oret i yderligere nogle sekunder.

En mand har lige meddelt hende, at hendes far var ded.

Men hendes far ... han er jo ded for sytten r siden.



Nicole

Oktober 1973

Forste gang Nicole ser Marc, sidder hun og stirrer pa Jacques.

Det er pé en fortovscafé sammen med Maryse, en ung kvin-
de, hun har medt to ar tidligere pa sekretzruddannelsen. De er
blevet venner og gir jevnligt ud sammen efter undervisningen
eller tager ud til landsbyfester i omegnen.

Denne aften har Maryse dristet sig til at tage en larkort
nederdel pa, mens Nicole har holdt sig til den polkaprikkede
kjole, der gir ned under knzene. Det fortryder hun nu. Hun
fortryder, at hun heller ikke i sin pakledning er dristig nok.

Hun kan godt se, at blikkene glider forbi hende og hen mod
Maryses kurver. Nicole synes selv, at hun er for sippet. Og for
rund og tung i det. Men ifelge hendes mor er det overhovedet
ikke tilfeldet.

Hun leener hovedet tilbage og temmer sin Martini, og i sam-
me sekund som hendes glas rammer bordet, rekker hun en arm
i vejret for at bestille en ny. Maryse begynder at grine.

“Na, det md jeg nok sige, du har vist travlt i aften.”

Nicole lader, som om hun ikke har hert det, og vender sig
om mod bandet, der endnu ikke er begyndt at spille. Et gjeblik
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senere sporger hun Maryse, om hun er sikker pa, at Jacques vil
komme.

“Helt sikkert. Det er immervak hans bedste ven, der fore-
slog, at vi skulle komme.”

I samme gjeblik tager bassisten mikrofonen og meddeler, at
de stadig venter pa det sidste medlem af bandet, for de kan ga
i gang med koncerten. Maryse trekker pa skuldrene som for at
sige: ‘Der kan du selv se, ingen grund til bekymring.” Nicole
tager sd en slurk af sin anden Martini, lidt for at drikke sig mod
til, men mest for at fi Maryse til at holde op med at trekke pa
skuldrene.

Der er ikke andet at gore end at vente. Vente pé Jacques.

Nicole havde medt ham seks maneder tidligere. Den unge
mand havde veret i gang med at reparere noget i det cafeteria,
hvor de to unge kvinder spiste frokost hver dag. En uge, hvor
Nicole ikke havde kunnet fi si meget som en bid ned, mens
hun i stedet tilbragte den lange middagspause med at fortare
handvarkeren med ojnene.

Men ved skebnens mellemkomst havde Jacques igen krydset
Maryses spor, denne gang i skotgjsforretningen lige under hendes
lejlighed. Hun kendte Marc en smule, sennen, der arbejdede i sin
fars forretning, og som hver gang denne vendte ryggen til, trom-
mede pa mokkasinernes blade skind med to fingre. Han bred sig
ikke om at std i forretningen, men troede stadig, at det kun var
midlertidigt. Maryse havde faet oje pa Jacques en aften, da hun
var pa vej op i lejligheden, og hun havde uden videre skubbet
doren op til butikken. Si sad hun pludselig og prevede et par
sandaler, hun ikke havde rad til, og forstod i lobet af samtalen, at
de to fyre spillede i et band. Marc havde sagt til hende: Vi spiller
vores forste koncert lordag aften! I skulle tage at komme.’
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Maryse havde altid veret god til at falde i snak med frem-
mede. Hun kunne indlede en samtale med hvem som helst, nar
som helst, hvor som helst og om hvad som helst. Hun turde
praktisk talt alt, og hendes bramfrihed fascinerede Nicole.

‘Det er et spergsmal om karakter,” havde hun sagt til hende
en dag.

‘Hvad mener du?’ svarede Nicole.

‘Du er alt for bange for at sige noget dumt, sé folk ser ned pa
dig. Men det er jeg fuldstendig ligeglad med. Det rager mig en
papand, hvad andre mener og tenker om mig.’

Nicole havde uden overbevisning mumlet: ‘Ja ja, det er godt
med dig.” Inderst inde vidste hun dog udmerket godt, at den
forklaring holdt vand: Hun var radselsslagen ved tanken om at
gore sig selv til grin.

Nicole tager sin pudderdise frem for diskret at tjekke, om hen-
des lebestift stadig sidder, som den skal.

“Hey, der er han!” siger Maryse, og Nicole skynder sig at
legge spejlet tilbage i tasken.

Jacques indtager scenen med samme selvfolgelighed, som
man legger den sidste brik i et puslespil. Han gar hen til mikro-
fonen, smiler nogle sekunder, mens han lader blikket glide hen
over publikum, hvorefter han siger “godaften” med en varm og
blid stemme.

“Hold da op, hvor han forer sig frem!” udbryder Maryse med
et grin.

Men Nicole lytter ikke til hende. Hun festner blikket pa den
unge mand, der er begyndt at synge Claude Frangois™ ‘Si j’avais
un marteau’, men i en helt anden rytme end originalens. Den
sang har altid gaet hende pd nerverne, men den aften finder hun
den pludselig helt fantastisk.

Allerede under den anden sang bliver der fjernet nogle borde,
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sa der er plads til at danse. Maryse er den forste, der rejser sig og
giver sig til at vugge i takt med musikken. Nicole stirrer ned i
sit glas. Hun kan godt se, at Jacques folger Maryse med blikket.
Hun kan godt se, at alle stirrer pd Maryse og hendes hander,
der svajer over hovedet, stryger ned gennem héret og blidt ker-
tegner hendes hals pa en si sensuel made, at Nicole nasten ma
se vek. Men i samme gjeblik vinker hendes veninde hende hen
til sig. Hun ryster forst pa hovedet, men efter et lille suk rejser
hun sig og gar ud pa dansegulvet. Hendes bevagelser er me-
get mere stive, men andre mennesker folger hendes eksempel,
og snart star der en lille flok og vugger til en Beatles-sang. En
halv time senere stopper musikken, og Jacques meddeler, at de
holder femten minutters pause, hvor den unge Loic vil spille
trekharmonika.

“Jeg gar hen og henter noget at drikke!” siger Maryse og gar
op til baren.

En ung fyr treeder ind pd scenen, og lidt efter lidt forlader alle
dansegulvet. Nicole far lidt ondt af ham, men hun kan ikke bare
blive stiende der. Ikke helt alene. Hun ser sig om efter Maryse
og fir gje pa hende oppe i baren i feerd med at snakke med en
mand. Hun genkender Jacques med det samme, en profil, hun
ville kunne tegne med lukkede gjne, s& mange gange har hun set
den for sig hver aften, for hun falder i savn. Maryse stryger hin-
den gennem haret, og Nicole kender hende godt nok til at vide,
at nar hun ger det, er det, fordi hun ikke helt er sig selv. Jacques
lofter glasset for at skale med hende. Hans gjne skinner, og hans
gjenvipper blinker for hurtigt, sikkert i samme takt som hans
hjerte. Nicole ser pa Jacques, som et barn ville stirre pa en ballon
fuld af helium, hvis snor det lige har sluppet. Det er for sent, lo-
bet er kert. Han er allerede uden for rekkevidde. Hun kan ikke
fa sig selv til at se vaek, hendes blik er festnet til den form, der
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bliver mere og mere sloret, jo leengere hun stirrer pd den uden
at blinke. Hun kunne blive stiende der, indtil hun blev til sten,
men si er der en, der stoder ind i hende, og hun kommer til
sig selv igen. S& bemarker hun, at trommeslageren, Marc, ogsa
sidder og stirrer pd hende, mens han tager en slurk af sit glas. Da
deres blik medes, blinker han ikke. Han forsoger heller ikke at
skjule, at han har siddet og betragtet hende i et godt stykke tid.
Tvertimod lofter han sit glas og skaler pa afstand. Nicole kan
merke en belge af varme brede sig over ansigtet. Hun vender
sig mod bartenderen, tommer sit glas i ét drag og bestiller noget
mere at drikke.

Da Marc nogle minutter senere satter sig bag trommerne,
stirrer han igen intenst pd Nicole. Og da han slir trommestik-
kerne mod hinanden tre gange inden det naste nummer, blin-
ker han endda til hende med det ene gje.



Jeanne

Juli 1938

Jeanne ligger pa en mark. Hun har foldet henderne bag nak-
ken, og hun kaemper for at holde gjnene abne. Dibsmedaljen,
som normalt henger i en keede om halsen, har hun i munden.
Julisolen er bagende varm. Nogle meter fra hende pikker gasse-
ne i jorden, dér hvor de altid har gjort det, lige siden hun blev
gammel nok til at vogte gees. Marken er lige er blevet hestet og
tilhorer borgmesteren, monsieur Mazoyer.

Jeanne vogter ni gas, som hun har debt Olivia, Ophélie,
Olga, Odette, Octavia, Othilie, Oriane, Ola og Odile, som er
hendes yndling. Jeanne stod foran 2gget, den dag Odile prikke-
de hul pa skallen, og siden da har gisen ment, hun var dens mor.
Hun vidste godt, at hun ikke burde have staet der. Ges knytter
sig til det forste vasen, de fir oje pd, nir de udklekkes. Hun
vidste det godst, ja. S& hun lod, som om hun bebrejdede sig selv
det. Jeanne kunne lide, at Odile holdt af hende pé en méde, som
hendes egen mor ikke evnede pa grund af alt, hvad hun matte
slide, og de mange munde, hun havde at mette. Syv for at vare
helt nojagtig, indbefattet hendes.

Hendes far kaldte tit Jeanne en drivert, og hun havde lenge
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troet, at det havde noget at gore med, at hun drev gessene ud pé
marken og tog sig af dem. S& hun gentog det for gud og hver-
mand. At hun var en drivert. Senere, da hun forstod, hvad ordet
beted, blev hun vred pa sin far. Men hun bar ikke nag serlig
lenge, for den dag var Jeanne allerede et helt andet sted i sit liv,
og hendes far var for leengst dod.

Nu og her ligger Jeanne altsd pd en mark i den flekke, hvor
hun kom til verden. Hun fylder fjorten i dag, men der er ikke
store chancer for, at nogen vil gnske hende tillykke. Det kre-
ver, at man kan frigere sig fra hverdagens strabadser, jorden,
dyrene og elendigheden. Man skulle kunne opfatte juli maned
som noget andet end hgstmaneden. Man skulle kunne vende
blikket mod himlen bare for at nyde dens skenhed og ikke for
at spore tegn pé tordenvejr, der kunne tilintetggre afgroderne
og frugterne.

Jeanne har altid veret dygtig til netop dét, at beundre det
usynlige og forestille sig alt, hvad tilverelsen har at byde pa.
Hun ved, at Gud er en mand med en pensel. Han skal bare
interessere sig for det bittelille hjorne af det store maleri, han
har skabt, og som hun befinder sig midt i. Han kunne tilfgje en
prik, en streg, en detalje. Hvad som helst. Hvad Han nu ville
synes bedst om. Jeanne dremmer bare om noget andet, selv om
hun ikke ved pracis hvad. Si det er, hvad hun ensker sig denne
dag, i greesset pa borgmesterens mark: at der skal ske noget.

Da hun kommer hjem sidst pd eftermiddagen og skubber
doren op, ser hun et papir pi bordet. Hun staver sig igennem
bogstaverne i brevhovedet: Kommunal bekendtgorelse. Jeanne er
ikke god til at leese. Hun gar selvfolgelig i skole, men arbejdet pa
garden og pasningen af dyrene forhindrer hende i at vere flittig
i skolen. Der er ogsa det, at hun foretreekker livets relieffer frem

for begernes glatte sider. Og sd er hun jo en pige, sa meningen
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med hendes liv er noget andet. Men hun kan dog lese: Forbud
mod at holde gas pd grasmarker, obligatorisk opdrat i indelukker.
Tkrafitraden med ojeblikkelig virkning.

Hun forstdr ikke med det samme, hvad det betyder. Hun
leegger papiret tilbage pa bordet og teenker allerede pa noget an-
det. Men da hendes far vender tilbage fra markarbejdet, er han
til gengzeld veldig utilfreds.

Jo mere de rige har, desto mere vil de have. Hvad ondt kan
det gore borgmesteren, der ejer halvdelen af kommunens jorder,
at deres gas ader kernerne fra det hestede korn? Fremover vil
de vere nedt til at fodre deres dyr, selv om sommeren. Tage en
handfuld kerner fra de sekke, de afleverer hos bageren. Det er
altid de samme, der skal gore en ekstra indsats. Han skanker sig
et glas vin fra bondegarden, en besk redvin, der ofte er svar at fa
ned. Na, kom si. Han har andet at give sig til, han skal hente et
gitterhegn for at sikre indelukket mod reve og vasler. “Vi kan
ikke have de stakkels baster til at rende rundt i en hensegird
hele dagen. Sa fir vi =g fra ges, der aldrig har set solen. Det gir
ikke, vel? Og dig ... du ...” tilfgjer han henvendt til Jeanne.
Han sukker, rejser sig, gar hen til doren, og uden at skenke sin
datter et blik forsvinder han.

Allerede den efterfolgende dag bliver Jeanne bedt om at gore
andre ting, end hun plejer. Navnlig at gore rent i geessenes inde-
lukke, hvor dyrene nu tilbringer al deres tid. Derefter skal hun
med sin mor til vaskehuset, si skal hun skrelle kartofler til
aftensmaden, og bagefter, ja, bagefter ved hun ikke hvad. Hun
ved bare, at dagene er uendelig lange, og at der altid er noget at

lave.
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Sidst pa ugen beslutter hun sig for diskret at lufte Odile pa
en mark tet ved en lysning. Det er sendag, og hun skal igen hen
til bageren med kornszkkene, men det kan hun ordne senere.
Det er bare szkke, de kan vente i girden.

Jeanne er glad for at se sin gas igen, men hun er udmattet ef-
ter de seneste dages arbejde og falder i sovn pa marken. Da hun
vagner, er Odile vek. Jeanne gir gennem skoven, lgber langs
hovedvejen, mens hun kalder pé gisen, og snubler over et bump
pa vejen. Hun nar ikke at komme op, for en postbil nermer sig
i fuld fart. Jeanne reagerer markeligt. Hun stivner og lukker
gjnene. Hun tenker, nu er det sket, det er nu, hun skal de.
Men chaufforen bremser, dekkene hviner, og bilen standser op
nogle fa centimeter fra hende. Jeanne kan endda merke varmen
fra motoren. Hendes hjerte hamrer lgs. Bilen korer videre, det
varede ikke mere end et par sekunder. I samme gjeblik dukker
Odile op bag nogle bregner. Men et minut senere nar lyden af
hvinende dzk igen frem til hende. Denne gang efterfolges de
dog af et stort brag i det fjerne. Si tager Jeanne fat i sin gis og
lober alt, hvad hun kan, hjem til girden.

I Le Courrier de Sadne-et-Loire kan man den 21. juli 1938 lase:

Byradsmede — Byradet holdt mede under hr. borgmester
Mazoyers ledelse.

Postomdeling om sendagen — Efter lesning af monsieur
Protheaus rapport har byradet nasten enstemmigt beslut-
tet at bevare postbudenes hviledag om sendagen.
Begravelsesforretningen — Byradet har besluttet, at fra
og med den 22. juli vil priserne pa almindelige kister stige
med 20 %, prisen pé zinkkister vil stige med 10 %, og
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prisen pa blykister med 20 %. Handtagene vil ligeledes
stige med 50 centimes stykket.

Opdrat af gees — Efter borgmesterens beslutning og grun-
det stojgener er det forbudt at opdrette gaes i kommunen.
Dette kommunale dekret treder i kraft med ojeblikkelig
virkning.

Tabte genstande — En pengepung er blevet glemt hos
bager Rougeot, Place Beaune. Et fyrtoj er blevet fundet
af monsieur Charles Bert, Rue Pasteur 16. Kan athentes
pa de pigeldende adresser. En halskede med vedheng er
blevet fundet af mademoiselle Marie Maréchal pa hoved-
vej 78. Afleveret pa ridhuset.

Anholdelse — Politiet har arresteret en person ved navn
Germain Boursier, 19 ar, maskinmonter, for tyveri af flere
kornsazkke, han havde gemt i en postbil, som han havde
‘lant’ af sin forlovede mademoiselle Bonins far pa dennes
hviledag. Motorbgllen tog flugten, og efter flere kilometer
korte han direkte ind i Brussier-apotekets butiksvindue.
Han var saret og bevidstlgs, da gendarmerne anholdt ham
og tog ham med pé stationen. Gerningsmanden tilstod
hurtigt. Han havde tenkt sig at szlge byttet for at tjene
en ekstra skilling.

Trafikulykke — Onsdag omkring kl. 18 styrtede mon-
sieur Thévenin i det meget farlige vejkryds mellem lande-
vejen og vejen, der forer op til Marmagne. Han kerte
pa knallert med to ruller gitterhegn, som antagelig fik
ham il at miste kontrollen over sit keretej. Hans hoved
slog hardt mod asfalten, og en ambulance korte ham til
Hotel-Dieu-sygehuset i kritisk tilstand. Gendarmerne fra
Montcenis har indledt en efterforskning pa ulykkesstedet.
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Jeanne gik aldrig op pa radhuset for at hente sin ddbsmedalje,
og kornszkkene kom aldrig til bageren. Hendes far dede den
22. juli, og familiens levevilkar blev forringet yderligere. Prisen
pa kister var lige steget, og nu var selv deden noget, man ikke
havde rad til.

Jeanne bliver sendt til Paris, til en kusine, der arbejder som
stuepige. Hun tilstar aldrig, at den rekke af begivenheder, der
var oplistet i avisen, var skyld i hendes fars ded.

For hvis hun gjorde det, ville hun vere nedt til at indromme,
at hun havde veret ulydig. Men ogsd, at hun havde bedt til Gud
om, at der skulle ske noget. Og hendes mor har altid advaret
hende: ‘Pas pa med, hvad du ensker dig.’



2

Alex kaster et blik omkring sig, pd mgblerne,
malerierne, bggerne pa reolerne. Hun gar
lidt rundt, abner et skab: kaffe, mel, sukker,
marmelade. Hun ved ikke, om hendes
mormor stadig havde gang i projekter, eller
om hun ligesom alle andre mennesker isaer
var optaget af sit naeste maltid.

Hun tager elkedlen og s&tter vand
over for at lave en kop te. Mens teen traekker,
seetter hun sig ved kpkkenbordet. Rummet
forekommer hende sa stille, hun kan naesten
hgre sit eget hjerte sld. Hun bemaerker, at det
store standerur er giet i sti. Her vil klokken
altid vaere 12.25.

Alex har lyst til at tage hjem, men hvis
hendes mormor havde bedt hende om at
komme, var det, fordi det var vigtigt. Hun kan
godt gore en sidste anstrengelse og blive her et
par minutter til ...



19338. Bondepigen Jeanne bliver som fjortendrig sendt til
Paris og far ved et lykketraef arbejde som renggringsdame pa
Jeu de Paume-museet i Tuilerierne, sa hun kan betale for sit
veerelse. Da byen fa ar efter bliver besat af tyskerne, begynder
en systematisk udplyndring af kunstskatte fra byens museer,
og Jeanne bliver involveret i det farlige arbejde med at bringe
malerierne i sikkerhed.

2013. Den unge kvinde Alex kender s& godt som intet
til denne historie, men ved blot, at hendes mormor, Jeanne,
var mere end almindeligt glad for kunst og holdt af at kebe
malerier pa de lokale loppemarkeder. Efter mormorens ded
bespger hun hendes hus og falder her over en plantegning af
huset, der afslgrer eksistensen af et skjult rum — et rum, der
viser sig at indeholde spor efter en hemmelighed, som Alex
langsomt mé afdeekke for at forsta sandheden om sin families
historie - og sin egen.

JEANNES HEMMELIGHED er en spendende og gribende
roman om tre kvinder, tre tidsperioder og de ting, vi giver
videre gennem generationer.
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